Группа "Калинов Мост", получившая титул "легенды русского рока", родилась в Новосибирске осенью 1984 года. У истоков ее стояли два Димы - Ревякин, писавший тексты и музыку, и Селиванов - местный культовый гитарист, которому принадлежало большинство мелодических и аранжировочных решений. Оба они учились тогда в НЭТИ (Новосибирском электротехническом институте) и были уже хорошо известны в определенных кругах - а именно в студенческой музыкальной самодеятельности и в рок-н-ролльном подполье.
Дуэт сложился после того, как обоих Дим забраковала некая институтская комиссия по отбору кадров в художественную самодеятельность - так, сразу после неудачного прослушивания, прямо под дверями кабинета, где заседала эта самая комиссия, начал свое существование будущий "Калинов Мост". Впрочем, группу сначала окрестили "Здоровье", потом она превратилась в "Равноденствие". И вообще она возникла как коллектив только в 1985 - 86 гг., когда к тандему Ревякин-Селиванов добавляются басист Андрей Щенников и барабанщик Виктор Чаплыгин, игравший в легендарной новосибирской команде "Ломбард". Они составили ритмическую основу группы, всегда гордившейся фирменным "мостовским" драйвом.
Надо сказать, что хотя молодые люди очень любили музыку и с удовольствием собирались на репетиции, это отнюдь не было их единственным увлечением. Вокруг происходило предостаточно других волнующих событий - работал самодеятельный театр, проходили дискотеки - которые, кстати, Ревякин вел как диск-жокей (а тогда диск-жокеи не только крутили пластинки, но и просвещали публику, читая что-то вроде мини-лекций о современной музыке). Еще надо было успевать и сессии сдавать... Словом, репетиции были редкие, никто поначалу всерьез их не воспринимал. Дима Селиванов то приходил поиграть, то исчезал - и как-то раз исчез перед самым концертом. Пришлось срочно искать замену - так на горизонте появился 18-летний Вася Смоленцев из группы "Левый берег". Разучив в рекордно короткий срок репертуар, он спас положение, стойко отыграв на сцене полуторачасовую программу. После этого концерта (ноябрь 1986 г.), на котором Ревякин сгоряча представил публике нового соло-гитариста как "восходящую звезду", Смоленцев остается в команде. Но самое забавное, впоследствии выяснилось, что в своей, прямо скажем, несколько поспешной оценке Ревякин не ошибся: Смоленцев - один из наиболее нетривиально мыслящих отечественных гитаристов, обладающий к тому же характерным индивидуальным "почерком", стилем, который стал "визитной карточкой" группы.
Итак, осенью 1986 года формирование "золотого состава" завершается. Затем появляется и ИМЯ - "Калинов Мост" - название мифологические, концептуальное, ИМЯ, КОТОРОЕ ОБЯЗЫВАЕТ.
Название группы ассоциируется с зимним солнцестояним - нижней точкой годового цикла, когда земля объята мраком, холодом. Период Калинова Моста в годовом цикле длится от зимнего солнцестояния до святок, до святочных морозов.
Лето (май-Цветень, солнечные июнь и июль) - жизнь, цветение, рассвет, новый день, к которому выводит Калинов Мост того, кто сумеет пройти по нему, выдержав битву с чудовищами, преграждающими путь. Когда "братья по оружию" - музыканты группы говорят о себе как о воинах, вышедших, подобно былинным богатырям, сражаться на Калинов Мост с Многоголовым Змеем, они имеют в виду прежде всего битву каждого с самим собой, с собственными пороками и слабостями.
Эта мифологема предполагает, что занятия поэзией и музыкой - прежде всего духовный путь, определенная духовная практика. Потому, как только возникло ИМЯ, и облик, и репертуар группы резко изменились. Прежние ранние наивные, искренние, хипповские песни ("А я был юн, продолжал улыбаться / Я крепко верил в хипповское братсво / Гитар, длинных волос цветов...) уступают место боевым манифестам и маршам ("С боевыми глазами", "Надо было", "Сибирский марш", "Ранним утром", "Вольница"). Под мощным влиянием группы "Дорз", которая нравилась Ревякину "своей жесткостью и минимализмом", возникают длинные экзистенциальные баллады - знаменитое "Честное слово", "Порог сорока". Характерное для сибирского темперамента тяготение к монументализму, ревякинский утробный мощный вокал - настоящий медвежий рык, эпический "широкий" звук, выстроенный звукооператором "Моста" Сашей Кирилловым - таким становится "Мост" к 1987 году, когда он начинает завоевывать российские столицы.
В декабре 1986 г. начались репетиции нового альбома в ГРТУ (городской радиотрансляционный узел) - там находился аппарат, который использовали все рок-группы города. 27-19 декабря новый материал был записан, а 11 января 1987 г. (очевидно, в честь девятнадцатилетия своего лидер-гитариста) "Мост" дал первый полноценный концерт в НЭТИ. Тогда состоялось знакомство "мостов" с Кинчевым, и благодаря ему "Мост" впервые выезжает "из глубины сибирских руд" в европейскую часть России. В январе 1987 г. в Ленинграде - Мекке советского рока - на сцене ЛДМ оказывается безвестная команда из сибирского далеко.
На сцену они вышли на подгибающихся от волнения ногах. Дима сказал в микрофон: "Сейчас Васек настроится, и мы начнем" - и тут же в ответ последовала ехидная реплика из зала: "А Васек-то у вас настраиваться умеет?" Заметим, однако, что уже в следующий приезд ленинградская публика принимала "Мост" стоя - "Джим Моррисон приехал!". Питер был покорен.
Впереди была Москва.
12 сентября 1987 года "Мост" выступил на легендарном фестивале в Подольске - перед изумленной публикой неожиданно предстала группа небывалой творческой мощи. Команда произвела настоящий фурор - благодаря продуманным аранжировкам, мощному чистому саунду, самобытной поэзии, оригинальному сплаву фольклорной мелодики и по-сибирски понятого ритм-энд-блюза. Однако, исполняя песню про полонян, Дима пропел прямо в микрофон с безупречной артикуляцией одно из тех самых слов, которые очень просили со сцены не употреблять. В результате приза сибирским матерщинникам не дали - но и Бог с ним, с призом. Главное, что именно с выступления на "советском Вудстоке" началась общенациональная известность "Моста".
Второй раз на подступах к Москве "КМ" оказывается весной 1988 г. - когда группу позвали выступить в Долгопрудном перед студентами МФТИ. Буквально сразу последовало приглашение сыграть в Москве на презентации фильма "Асса". Там и произошло событие, которое привело к далеко идущим последствиям - "Калинов Мост" познакомился со Стасом Наминым. После концерта Стас погрузил "мостов" в автобус и повез в Центр имени себя. Там он предложил команде работать и творить под патронажем SNC - а, значит, возможность записываться в профессиональной студии. Все лето они обдумывали это интересное предложение. Осенью 1988 года "Мост" передислоцировался в Москву.
В столицу они отправились с убеждением, что едут надолго - может быть, навсегда. Но сразу же по приезде пришлось на личном опыте убеждаться, что "Москва слезам не верит". Новая профессиональная ипостась, в которой должен был предстать "КМ", вырисовывалась через череду проб и ошибок. И одной из первых ошибок было изгнание Смоленцева, которому инкриминировали дилетантизм и плохое чувство ритма. В течение полугода (с ноября 88-го до весны 1989 года) "Мост" играл с Владимиром Бугайцом из группы "Ломбард". Техничный и яркий гитарист, он считался звездой новосибирского рока - но при всех своих достоинствах не смог заменить Смоленцева с его особым мелодическим мышлением и редким чувством ансамбля. Немногочисленные концерты, неудачные попытки сделать запись, скитания по квартирам "чужих друзей", мечты и планы, которым не суждено было осуществиться - "год прошел как сон пустой"...
Весной 1989 года Ревякин позвал назад Смоленцева - и воссоединившийся "золотой состав" отбывает на историческую родину, решив избрать тактику "набегов" на Москву. Отрепетировав дома новый материал, "Мост" записывает на SNC свой первый студийный альбом - "Выворотень" (ноябрь-декабрь 1990 года). Затем через год, зимой 1991 г. - сразу два альбома. Полуакустический "Узарень" делался на SNC по заказу Стаса Намина, и одновременно для себя и на свои деньги на ВПТО "Видеофильм" "КМ" пишет жесткую, электрическую "Дарзу" (1991г.). Это было счастливое время - золотой век, когда в команде царило взаимопонимание, работа приносила радость, "песни писались, стихи сочинялись" - Ревякин писал иногда по нескольку текстов в день, в гостинице, в поездах, в автобусе, на студии...
В ходе создания своей "студийной летописи" группа претерпевает значительные трансформации. С начала 90-х происходит поворот "Калинова Моста" к этническому року, "неофольку". Из наивно-провинциального самодеятельного коллектива "Мост" превращается в концептуальную фолк-роковую группу. Ее облик определили два основных компонента. Во-первых, лирический мир поэзии Ревякина - абстрактные образные ряды, бессюжетность, загадочные метафоры, словотворчество в духе Велимира Хлебникова, явные аллюзии к фольклору и русскому "народническому авангарду" 20-х годов. Во-вторых, это специфический мелос, в котором слились воедино разные интонации - русские плясовые, напевы кочевников, шаманские песнопения. Меняется и вокал Ревякина - он теряет рычащую, утробную агрессивность, становится легким, парящим, приближаясь по типу звукоизвлечения к фольклорному пению.
В мае 1992 г. в студии SNC записывается unplugged "Ливень", а летом "Калинов Мост" участвует в фестивале памяти Виктора Цоя - это было одно из сильнейших выступлений "Моста". Но этот год принес не только удачи. Тогда же в 1992-м отношения в группе дали трещину.
По возвращении в Н-ск, осенью 1992 года начинаются репетиции по подготовке нового альбома. Материал идет туго, работа не клеится, утомляют бесконечные сложности - нет репетиционной точки, собираться приходится дома или в подвале. Накапливаются взаимное раздражение, усталость. После тура (Братск-Ангарск-Красноярск) группа фактически разваливается - Ревякин и Смоленцев остаются вдвоем. Так вдвоем они тащили на себе всю огромную работу по подготовке и записи будущего "Пояса Ульчи" - монументального песенного эпоса, который и поныне остается вершинным альбомом "КМ". На помощь были призваны новосибирские музыканты Олег Татаренко (бас) и Александр Владыкин (клавиши), с которыми и началась студийная работа - в декабре 1992 г. Помимо основного состава "Моста", Татаренко и Владыкина в записи принимало участие рекордное количество приглашенных музыкантов - и каких! Сергей Воронов, Инна Желанная, Вадим Голутвин, Александр Чиненков, Сергей Мазаев - настоящее созвездие имен.
"Пояс Ульчи" - плод многомесячной изнурительной студийной работы - писался мучительно, с перерывами. Первую сессию пришлось прервать в январе - у Ревякина были проблемы со связками, он не мог вытянуть вокальную партию. Работа возобновилась весной, а сведение делали летом 1993 -го. Жили где придется, не было денег, играли квартирники в Москве и Питере - чтобы как-то тянуть этот альбом.
К концу записи "золотой состав" "Моста" сделал попытку объединиться снова - тогда, 4 июня 1993 года был сыгран концерт в московском клубе "А", который затем был издан как бутлег "Никак 406". К сожалению, эта попытка примирения вскоре потерпела фиаско. Через год, летом 1994 года група "ДДТ", обеспокоенная состоянием полураспада, в котором уже почти два года пребывал "КМ", организует совместную акцию в поддержку "Моста" - большие концерты в Петербурге и в Москве.
К этим концертам Ревякину удалось собрать старую гвардию. Тогда и возникла идея записать старенькие песни середины 80-х, с которых начинался "Мост" - "Девочка летом", "Кроха", "Надоест суета". Нарисовались контуры будущего альбома, нынче известного под названием "Травень". Но, хотя группа возобновила работу и репетиции шли с осени 1994 до весны 1995-го, "Мост" продолжает лихорадить. В группе снова нарастают противоречия. К весне уходит Крэз, его место снова занимает Олег Татаренко.
После нескольких концертов (Н-ске и Норильске) наконец в мае 95-го "Мост" появляется в Москве и выступает в прямом эфире телекомпании "Свежий ветер" (программа "Живьем с Максом") в составе Ревякин - Смоленцев - Чаплыгин - Татаренко (бас) - Владыкин (клавиши).
Запись этого выступления и была выпущена на SNC под названием "Травень" (1995 г.) Возможно, облегченность и некоторая "припопсованность" звучания, ранее нехарактерные для этой команды, сделали "Травень" самым кассовым на сегодняшний день альбомом "Калинова Моста". Впрочем, новый саунд был следствием сознательно выбранного курса - как суммировал Смоленцев, "перед нами стояла задача записать эти старые попсовые песни попсово, как они есть".
За телеэфиром последовало выступление в ночном клубе "Манхэттен". То был последний раз, когда "КМ" являл себя публике - после появления в Москве группа перестала существовать.
Этот распад был вызван целым комплексом причин, но, пожалуй, основную роль сыграло то, что еще начиная с 1993 года "Калинов Мост" оказывается в ситуации достаточно жесткого выбора: "или коммерциализироваться, или погибнуть". Четверо музыкантов из Новосибирска пошли по второму пути. "Калинов Мост" был разведен. Как казалось - навсегда.
Однако 28 февраля 1997 года группа вновь встретилась после двухлетнего перерыва в хрестоматийном составе "Ревякин- Смоленцев - Чаплыгин - Щенников"и дала концерт в московской "Горбушке", посвященный выходу архива "Калинова Моста" на фирме "Мороз Рекордс". Тогда эти четверо жили на сцене как единый организм - так, словно рассталась только вчера.
