Михаил АНДРЕЕВ: Если бы соблюдались авторские права, я был бы миллионером
(записал Владимир Токмаков)
У Михаила Андреева судьба благополучного писателя. Родился в 1954 году в Томской области. Сразу после окончания института издал в Москве две поэтические книжки. В 1982 году, в 27 лет, был принят в Союз писателей. Вещь по тем временам неслыханная, ведь тогда в молодых можно было проходить и до 40 лет. Получил премию имени М. Горького "За лучшую книгу молодого автора", затем стал лауреатом премии Ленинского комсомола. Но настоящую известность ему принесли не стихи, а песни. Каждый день миллионы жителей страны слышат по радио и телевидению шлягеры, написанные на стихи М. Андреева: "Потому что нельзя быть красивой такой" (группа "Белый орел"), "Тополиный пух, жара, июль" ("Иванушки-Интернэшнл"), "Трамвай "пятерочка", "Главное, что есть ты у меня", "Самоволочка" ("Любэ"), а также песни, исполняемые "Золотым кольцом", М. Шуфутинским, В. Добрыниным, В.Сташевским, А. Смеховой, группой "Хали-Гали" и др.
- Михаил, в твоей книге "По материнской линии" вместо предисловия приводятся слова лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского: "Подлинность дарования Михаила Андреева не вызывает сомнения. Его стихи привлекают своей угловатостью, пристальностью и настороженностью взгляда на мир. Обладание подобными качествами делает присутствие этого поэта в литературе реальным..."
- Да, этим отзывом Иосиф Бродский мне очень помог. Я тогда попал в полосу неудач, наступили рыночные времена, и мое творчество, как и творчество большинства наших поэтов, оказалось невостребованным. Я засомневался в себе. Как раз в это время московские друзья передали Бродскому рукопись моей еще не вышедшей книги.
Через какое-то время я решился позвонить ему в Америку, просто так, наугад, не уверенный, что он прочитал мои стихи да и вообще в том, что рукопись до него дошла. Но он неожиданно тепло отозвался о моих стихах, сказал мне много дельного, что ему понравилось, а что не очень.
Я запомнил, как он рассказывал о том, что ему присылают много модернистских стихов, в которых творчество из-за безудержного ерничества выглядит поэтической клоунадой. А в моих стихах ему понравилось как раз искренность и простота чувства. Мы потом переписывались и созванивались с ним неоднократно. Бродский расспрашивал о Сибири, о здешних людях, обычаях, нравах. Одно из его писем стало предисловием к моей книге.
- Ты достаточно известный профессиональный поэт. Почему и когда ты стал писать тексты для эстрады?
- Далеко не все даже самые прекрасные стихи лучших поэтов становятся песнями. Это кажущаяся простота шлягера, а попробуйте написать, чтобы вся страна запела. В тоже время никто не ответит, почему одна песня живет в народе многие столетия, а другая - один день. В стихах должно оставаться пространство для музыки, только тогда они станут песнями.
Что касается меня... Была такая очень популярная в 80-х годах группа "Форум". После выхода моей первой книжки, мне в Томск неожиданно позвонил композитор Александр Морозов и сказал, что хочет написать музыку на одно из моих стихотворений. Так получилась песня "Отпустите, мамы, девочек гулять", которую удачно исполнил Виктор Салтыков, тогдашний лидер "Форума". Песня стала хитом сезона.
Затем был некоторый перерыв, а потом я познакомился с композитором Игорем Матвиенко. У него тогда была группа "Класс". Я написал для этой группы несколько песен.
Сейчас только "Любэ" поет около 20 моих песен, это и "Трамвай "пятерочка", "Тулупчик заячий", "Луна", "Главное, что есть ты у меня", "Самоволочка", "На воле", "Ах, Москва" и др. У "Иванушек-Интернэшнл" штук пять моих песен, "Малина", "Облака"...
- Но в писательской среде относятся с некоторым пренебрежением к поэтам-песенникам, видя в них литературных полукровок?
- Я считаю подобное отношение снобизмом. Есть песни на стихи Цветаевой, Есенина, Рубцова, писали песенные тексты Левитанский, Евтушенко, Вознесенский. Что они от этого стали плохими поэтами? Чтобы там ни говорили, а у песни всегда была аудитория во много раз больше, чем у поэзии. Народу песня ближе, чем просто стихи, он с песней рождается, живет и умирает. Это естественно. Всегда были и будут люди, способные с помощью музыки и слов передать особенность души своего народа.
Как пример: здесь, в Доме ученых, где мы сейчас беседуем, в фойе организовали выставку фиалок. Рекламы - никакой. А народ валит валом. А этажом выше проходит наш поэтический семинар, где все мы, своим тесным кругом, "страшно далекие от народа", с умным видом размышляем о природе красоты, о цели искусства, о предназначении художника. Я думаю, что песенное творчество сегодня - это живые фиалки в фойе, которые оказались нужнее народу, чем наши "слова, слова, слова".
- Народ в своих пристрастиях не всегда прав...
- Любителей поэзии сейчас не больше, чем самих пишущих. Я своих читателей в Томске чуть ли не всех в лицо знаю и, наверное, каждого с Новым годом могу поздравить.
Не думаю, что Бродского до того, как он стал Нобелевским лауреатом, знало больше людей. У песенного жанра неизмеримо больше аудитория. Иногда хочется, чтобы о твоей работе узнало как можно больше людей.
- Расскажи, как протекает работа над тем или иным хитом?
- Один раз Игорь Матвиенко позвонил мне по телефону из Москвы и попросил: "Горим по времени, срочно выручай, старик. Мы с "Любэ" едем на запись в студию. Постарайся набросать хотя бы несколько запевов". И прямо по телефону наиграл мне несколько аккордов будущей песни. Дал студийный номер телефона. Говорит, будем ждать. А мы с родственниками собрались в этот день на сад картошку сажать. Я уже и оделся соответственно, в дверях буквально стоял, когда телефон зазвонил. Ну что, лопату в сторону, сел за стол, стал думать. Так на кураже, на азарте появилась песня "Трамвай "пятерочка". Приблизительно так же я писал для "Иванушек" "Тополиный пух, жара, июль".
- Ты часто встречаешься с эстрадными "звездами" - исполнителями твоих песен?
- Когда у меня был творческий вечер, к нам в Томск в полном составе приезжала группа "Любэ". С Николаем Расторгуевым мы в очень хороших отношениях. В свою очередь все исполнители моих песен обязательно приглашают меня в Москву на презентации своих альбомов, несколько раз приглашали на Центральное телевидение в передачу "Песня года". В мае в большом зале Олимпийского комплекса будет у "Любэ" концерт, и меня тоже пригласили в числе прочих почетных гостей.
- Как сейчас у нас в стране обстоит дело с авторскими правами? Кормит ли тебя сочинение шлягеров?
- Если бы у нас в стране соблюдались авторские права, то я, наверное, был бы миллионером. Пираты покупают авторское право на 30 кассет, а выпускают тиражом в три миллиона. Поэтому мои гонорары в несколько раз меньше, чем я реально заработал. А если учитывать, что я живу и кормлю семью только за счет гонораров, то для меня это имеет принципиальное значение. Будем надеяться, что в ближайшее время в вопросах авторского права будет наведен порядок.
Что касается моих заработков вообще, я думаю, их размеры сильно преувеличены слухами, "новым русским", точнее, "новым русским поэтом" я не стал...
- И слава Богу! А тебе не бывает обидно, что в народе больше знают исполнителей, композиторов и потом только авторов слов песен?
- Увы, так у нас сложилось исторически. Объявляют: песня Вячеслава Добрынина. Хотя он во многих ситуациях выступает только исполнителем песен, а композитор и автор слов совершенно другие. То же самое и Шуфутинский, исполняет чужие песни, забывая сказать, кто автор музыки и слов...
- Тебе свои песни слушать по всем радиостанциям не надоело?
- Раньше если я где-нибудь услышу свою песню - все дела бросаю, останавливаюсь на улице, прислушиваюсь к исполнению по радио где-нибудь в общественном транспорте, думаю, а вдруг что-то в песне стало уже не так?
А теперь привык, ну поют и поют, главное - чтобы людям нравилось. У меня даже не все соседи по этажу знают, что я пишу песни для их любимых "Любэ", "Золотого кольца", "Иванушек" и пр.
- Никогда не хотелось уехать в Москву? Наверное, были и приглашения, и возможности?
- Да все было. Я живу с женой и сыном в обычной панельной девятиэтажке, в обычном "спальном" микрорайоне. Когда приглашают в Томске куда-нибудь на творческий вечер, у меня обычно спрашивают, как там у вас жизнь в Москве, где у вас в столице квартира? Я им говорю, что живу в этом городе, от них через дорогу. Удивляются - и все равно не верят, думают, что я давно уже москвич.
Пока у меня получается сотрудничать с Москвой в такой форме, как сейчас - по телефону, творческими командировками, приглашениями, - буду с ними сотрудничать. А там посмотрим. Но я никогда не менял и не хочу менять свою малую родину на столичные гонорары.
