Отец Игоря Сорина Владимир Райберг: "На место, где разбился Игорь, нас с женой не пустили"...
Игорь Сорин, он же Сорняк (слева), за короткое время успел стать легендой поколения 10 ноября экс-солисту "Иванушек-International" исполнилось бы 35 лет :
Игорь Сорин трагически ушел из жизни шесть лет назад. Ранним утром 1 сентября 1998 года артист шагнул из окна шестого этажа своей однокомнатной квартиры в 12-этажном доме на Вересаевской улице Москвы в никуда. Был ли этот шаг самостоятельным, или кто-то помог ему его сделать, до сих пор остается загадкой. Следователи отказались вести дело.
Врачи упорно боролись за жизнь Игоря, но 4 сентября Сорина не стало. Правда, только физически. Память о нем по-прежнему бередит сердца поколения, героем которого он успел стать, сочинив и спев всего лишь несколько пронзительных песен. "Маленькую легенду поколения" приняли и полюбили таким, каким он был: со своим сложным внутренним миром, непростой жизненной философией и небессмысленной поэзией, в которой отражалось его "я".
Отец Игоря Сорина - Владимир Райберг, пожалуй, лучше других знал противоречивую натуру своего сына. Владимир Семенович так до сих пор и не знает, почему Игорь решил уйти из жизни.
Лилия ГЕОРГИЕВА Специально для "Бульвара"
"МАРЬ ВАННА, У ВАС ТАРАКАНЧИК ПОД НОСОМ"
— Владимир Семенович, как все творчески одаренные люди, Игорь был очень непростым человеком. В детстве это чувствовалось?
— О-о-о, это растение трудно было вырастить! Он был неуправляемым, как многие дети.
Кстати, идея назвать мальчика Игорем принадлежала супруге. Я был против, но с женщинами об этом не спорят. Мне же казалось, что ему больше подходит какое-то другое имя: Олег, Саша, например. А Игорь — это нечто богатырское, в то время как в нашем сыне, возможно, был дух богатырский, но по своей комплекции...
Даже его девушки все были выше его. Чувством юмора Игорь обладал уже с детства. Когда хотел подчеркнуть, что я не гигант, то, чтобы не обидеть, говорил: "Папочка, ты когда идешь, то тебе земля кажется близко-близко".
А завидев воспитательницу с бородавочкой и волосиками на ней, он говорил: "Марь Ванна, у вас тараканчик под носом". Она улыбнулась, Игорек увидел, что у нее вставные зубы, и сказал: "Ой, у вас через один зуб стоит гвоздик!".
— В общем, повезло Марь Ванне с воспитанником...
— Маленький Игорь ко всему прочему был еще и страшно хитрым. Как-то раз первые дни моего отпуска мы проводили в Одессе, и однажды смотрю, он стоит на пирсе и держит в воде привязанный к веревочке кирпичик. Я спрашиваю: "Ты что делаешь?". — "Рыбку ловлю". — "Как же ты ее ловишь?". — "А она, — говорит, — поплавает, устанет и ляжет отдохнуть на кирпичик. Я ее и подниму".
— Как будущий поэт, Игорь увлекался стихами?
— Вот со стихами у него как раз в детские годы отношения не сложились. Его трудно было заставить учить что-то наизусть. Правда, в детском саду он выучил стихотворение о Ленине:
Это кто там на портрете В рамке зелени живой? Был он лучше всех на свете - И великий, и простой!
Однажды пришли к нам гости на Новый год. Естественно, нам, родителям, хотелось показать, какой умный у нас ребенок, а гостям в свою очередь — узнать, насколько же он умный. Сын стал на табуреточку и начал: "Это кто там на потрете...". Прошел год. Снова пришли гости. Сын снова встал на табуретку и прочел: "Это кто там на портрете...". Тогда мы поняли: заставить его выучить что-то еще нам не удастся.
Уже будучи 30-летним, Игорь говорил: "Я не считаю себя взрослым, у меня еще продолжается детство полным ходом. Дай Бог оставаться ребенком до самой смерти, потому что дети — это самое чистое!".
— А как проходили у Игоря "школьные годы чудесные"?
— В ту пору начались новые приключения. Отдувался я, и родительские собрания посещал тоже только я. Однажды, 1 сентября, у меня на работе раздается телефонный звонок. Говорит Игорь, интересуется, как у меня дела. "Нормально", — отвечаю, а сам чувствую: по времени он еще должен быть в школе. "Ты где?" — спрашиваю. "В школе". — "А откуда звонишь?". — "Из учительской". — "Там что, никого нет?". — "Нет, только директор школы и я".
Дружил Игорь в те годы со всеми, и со шпаной в том числе. Но мама Игоря, моя жена Светлана Александровна, мудрая женщина, придумала хитрый ход. Она приглашала всех его друзей к нам в гости, у нас были телефоны тех ребят, и мы знали, где его в случае чего искать. А значит, и беспокойства у нас было на 50 процентов меньше.
А что касается учебы... В те времена существовал так называемый "экран успеваемости" (миллиметровка, на которой каждая строка заполнена фамилией ученика в зависимости от полученных им оценок: чем лучше ты учишься, тем выше была расположена твоя фамилия, и наоборот). Так вот, Игорь там был предпоследним. Это при том, что позже он сознался в собственноручном исправлении некоторых двоек на тройки.
Игорь вообще учиться не хотел. За восемь лет, проведенных в школе, ни разу не записал в дневник задание. Каждый вечер мы звонили его однокласснице Наташе Элькиной и брали у нее уроки. Мы ему сказали после этого: "Ты обязан на Элькиной жениться!".
А еще его по-прежнему трудно было заставить выучить что-либо наизусть. И все-таки одно стихотворение сын осилил. "Травка зеленеет, солнышко блестит...". Но рассказывал он его совершенно без выражения, бубня. Я говорю: "Ты хоть жест сделай, интонацию меняй". И сын изобразил.
Рассказывая стихотворение, Игорь дергал себя за все части тела. Тогда я понял, что с актерским мастерством мне к нему соваться абсолютно незачем. Зато я посоветовал ему поступать в цирковое училище. Думаю, на арене он был бы великолепен.
"ИГОРЯ УТВЕРДИЛИ НА РОЛЬ ТОМА СОЙЕРА. НО МИХАЛКОВ ПРИВЕЛ ФЕДЮ СТУКОВА, И В ИТОГЕ СЫН СЫГРАЛ В ФИЛЬМЕ ДЖО ГАРПЕРА"
— Игорь вас не послушал и в цирк не подался. Где и когда он сделал свои первые шаги как артист?
— Когда он еще учился в школе, в те самые годы — счастливые для него, несчастные для нас — я случайно открыл "Пионерскую правду", которую выписывал для него, а читал, естественно, сам (что, он дурак — читать "Пионерскую правду"?).
Вдруг вижу объявление: "Одесская киностудия отбирает детей для съемок в кинофильме "Приключения Тома Сойера". Я отослал туда фотографии Игоря, и через несколько дней получил ответ, в котором просили привести ребенка. Мы пришли, а сына тут же утвердили на главную роль — Тома Сойера. А в последний день явился Никита Михалков и привел с собой Федю Стукова. Понятно, что шансы у нас были далеко не равные, и в итоге Федя исполнил главную роль, а Игорь — Джо Гарпера, друга Тома по школе.
Кстати, в титрах к этому фильму у Игоря фамилия Райберг. До определенного времени сын носил мою фамилию, но потом мы решили, что она нервирует представителей других наций. Тогда мы поменяли ему фамилию Райберг на фамилию моей жены и мамы Игоря, Светланы Сориной.
— Несмотря на свой киноуспех еще в детстве, артистом становиться Игорь не собирался?
— Нет. Когда он был в восьмом классе, я его спросил: "Ты ж не будешь дальше в школе учиться?". — "Нет". И мама посоветовала ему продолжить учебу в радиомеханическом училище. Через год его оттуда вышибли, потому что он активно искал правду в жизни и у педагогов, и у завуча. В конце концов он там всем надоел и его перевели в другое училище — техническое (в мое время его еще называли "трудовые резервы").
Учился он там удивительно... Как и раньше. Мы все думали: "Когда же начнется другая эпоха?". А она все не начиналась. Помню, работая над дипломом, Игорь должен был сделать какой-то усилитель. Естественно, он не знал, с какого конца чего там прилаживать и в каком порядке: конденсатор, катушки и т. д. В результате он просто пластилином слепил все эти детали.
А как зачет ставится? Втыкают вилку в розетку, и агрегат должен работать. Но, конечно же, детали, слепленные пластилином, эффекта никакого не дают. Игорек тогда поясняет: "Вы знаете, я ехал в метро по нашей ветке в час пик, и мне все раздавили". Зачет ему тогда все-таки поставили. Ну, не держать же человека второй год?!
— Как же он после этих пластилиново-технических перипетий на сцене-то оказался?
— А Игорь еще в то время, в училище, впервые попробовал петь. Рок-группа ПТУ-38, где он был солистом, неожиданно заняла второе место на московском городском конкурсе. Члены жюри тогда рекомендовали Игорю серьезно заняться вокалом. И стали передавать от одного педагога к другому (музыкальной школы у него за плечами не было). В итоге к тому времени, когда он сделал свою работу на пластилине, уже было понятно, что голос у него есть, диапазон хороший. И Игорь умудрился как-то взять документы (выпускников же ПТУ после его окончания всех в принудительном порядке отправляли на завод) и поступить в Театр имени Ермоловой... рабочим сцены.
Он отвечал за вынос мебели. Параллельно всю зиму проходил на подготовительные курсы в Гнесинку (Музыкально-педагогический институт имени Гнесиных), а летом туда поступил. Хотя и получил на вступительном экзамене по вокалу тройку (педагогам нужен был голос, никем не поставленный, возможность сделать его самим). В процессе учебы голос его шлифовали, и перед выпуском все были уверены, что Игорь станет оперным певцом. У него был редкий голос: широкий диапазон, приятный тембр, и на экзамене, когда он исполнял оперную арию, все прослезились.
Но еще во время учебы Игоря в Гнесинке появилось в Москве объявление о том, что польский мюзикл "Метро" набирает ребят. На просмотр пришло громадное количество желающих в нем выступать. В итоге конкурсный отбор прошли 30 человек. Среди них были Игорь Сорин и Андрей Григорьев-Апполонов. Тогда-то будущие "Иванушки" и познакомились. Их повезли в Польшу, где из 30-ти отобрали уже 13 человек.
Вскоре последовал еще более жесткий отбор, в результате которого в мюзикле осталось всего двое русских. Ими были Игорь и Андрей. С мюзиклом "Метро" они выступали в Польше, Германии, США (в Нью-Йорке на Бродвее). Везде имели очень большой успех.
Потом Андрей вернулся к себе в Сочи, а Игорь — в Москву, в Гнесинку. И тогда же, во время учебы, Игорь со своим товарищем по курсу Антоном Деровым записали несколько песен: "Шум дождя", "Как бегут года", "Блюз", "Золотой ворон летел" (кстати, у вас в Украине продают пиратские копии этих кассет, кто-то подсуетился).
Вообще, в этом театре жили шумно, весело. Мало кто знает, что Игорь, как только пришел в него, тут же получил кличку — Полпорции. И не только из-за маленького роста. Дело в том, что актер их театра Алексей Хардиков весил в то время ровно центнер (100 кг), а Игорек — ровно 50 кг. Поэтому один был Порция, другой — Полпорции.
— Однако Игорь был знаком не понаслышке не только с театром, но и с телевидением...
— Да, действительно, в 93-м году он вел рубрику "Театр "Ученая обезьяна" представляет..." в телепередаче "Сам себе режиссер". Игоря взяли в команду без малейших вопросов, сразу вписался в коллектив. Он и его приятель Саша были основным авторским составом программы, ведь в те времена она снималась не по присланным кассетам телезрителей, а просто по сделанным актерами сюжетам. Репетировали они всей компанией у нас дома, мы с женой знали всех этих ребят, и они до сих пор к нам приходят.
Тогда же была выпущена кассета композитора Григория Гладкова "Приключения Незнайки". Песенки Незнайки исполнил Игорь Сорин.
— И как же Незнайка стал "Иванушкой"?
— Это произошло в день его рождения. 10 ноября 1994 года родились "Иванушки", то есть окончательно были подобраны: Андрей Григорьев-Апполонов, Игорь Сорин и Кирилл Андреев. В тот день за празднично накрытым столом мы все ждали Игоря, уже все съели, выпили, переругались на всех языках мира и... наконец-то он пришел. Тогда сын впервые поведал нам о новом проекте. И мы возликовали, потому что увидели какой-то четкий, однозначный путь. Конец метаниям, поискам! А сам Игорь был просто счастлив!
Вы знаете, однажды я спросил у него: "Ты хочешь быть звездой?". Он ответил: "Хочу". И он действительно ею стал. Причем очень легко, при полном отсутствии какого бы то ни было блата.
Уже первый альбом "Иванушек" стал одним из самых продаваемых в сезоне. Началась настоящая "Иваномания". Хиты "Тучи" и "Вселенная" забрались на вершины рейтингов, а самих ребят все единодушно назвали открытием года.
— Но Сорин был не только певцом, но и поэтом...
— Да, на его стихи в "Иванушках" написаны "Подсолнух", "Где-то", "Я ее ищу"... Однако мне кажется, что песня "Облака" — это единственное произведение в репертуаре "Иванушек", которое отвечало его духу, возможностям и желаниям.
А кассета со стихами Игоря под названием "Фрагменты из жизни" появилась благодаря мне. Мы его все время уговаривали, чтобы он начисто написал свои стихи. Но ответ всегда был один: "Некогда". И вот однажды, когда сын собрался на очередные гастроли, я ему сказал: "Ну ты хоть на магнитофон запиши". И он, записывая, попутно что-то искал, терял, зашнуровывал...
В итоге на кассете оказалось 19 стихов. Они вошли в книжечку, которая называется "Приглашение к жизни". А потом обнаружилось, что стихов Игоря больше 40-ка, просто они были у Матвиенко (популярного композитора, основателя и продюсера группы "Иванушки-International". - Л. Г.) и ждали своей очереди.
Кумиром Игоря был Фредди Меркьюри, которого он полюбил очень давно. Видимо, нравился образ накачанного мужчины, который даже во время исполнения песен как бы держал боксерскую стойку и обладал великолепным голосом. Понимаете, голосом! Позже сын стал интересоваться всякой музыкой, потому что как профессиональному певцу ему было любопытно все.
А в последнее время опять потянулся к классической музыке. Он говорил: "Господи, как здорово, когда слушаешь Моцарта!". Правда, слушал он его не в традиционном исполнении, а в электронной обработке.
"ДВЕ ЛЮБВИ ЗА ВСЮ, ПУСТЬ И НЕДОЛГУЮ, ЖИЗНЬ — ПОКАЗАТЕЛЬ ДИКОЙ СКРОМНОСТИ"
— По своему характеру Игорь был философом и романтиком. Вы были знакомы с его первой любовью?
— Знаете, однажды я пришел домой, открыл дверь своим ключом и увидел, что в углу прямо у порога валяются женское платье и туфли. Потом появляется Игорь и говорит мне: "Пап, ты не мог меня предупредить, что так рано сегодня придешь?". На что я ему отвечаю: "А ты не мог меня предупредить?".
Эта девушка стала первой подругой Игоря, с которой мы с женой познакомились. Но была ли она первой любовью нашего сына — не знаю. Звали девушку Валя Смирнова, они с Игорем учились на одном курсе. Сейчас, когда вы смотрите выступления Меладзе, за его спиной на подтанцовках и подпевках всегда можете увидеть девушку с длинными волосами. Вот это и есть Валя Смирнова, предположительно первая любовь Игоря. А второй и последней стала Саша Черникова, несколько лет назад окончившая Гнесинку. По специальности она дирижер-хоровик. Я думаю, для представителя шоу-бизнеса это показатель совершенно дикой скромности: две любви за всю, пусть и недолгую, жизнь.
— Кстати, о шоу-бизнесе. Почему Игорь принял решение уйти из уже раскрученного, ставшего к тому моменту культовым, проекта "Иванушки"?
— Просто Игорь уже не мог делать на сцене то, что от него требовалось. Он хотел петь сложные песни, ему претили заурядные поп-концерты. Он мечтал о больших формах, построенных на альянсах шоу, театра и красивой музыки. 3 марта 1998 года Игорь в последний раз выступил в составе "Иванушек". Я думаю, для него это было мучительно, как просто перемена ситуации для любого из нас. Первое время его психологическое состояние было тяжелым, но потом он совершил два круиза и был готов начать свою жизнь сначала. У него тогда даже мордашка округлилась. Он вообще был веселым человеком и очень любил жизнь.
— И все-таки из жизни Сорин ушел. Каким он был накануне трагедии?
— В последний вечер, когда мы с ним встретились, я прочитал стихотворение, которое написал по воспоминаниям о его детстве. Игорь когда-то впервые поднес к уху часы и услышал, что они тикают. С тех пор он стал слушать все предметы, которые можно приложить к уху: отвертки, гвозди, напильники, ложки... Через много-много лет я вспомнил тот случай и написал стихотворение под названием "Тик-так". Мы с ним устроили как бы творческий вечер: он читал мне свои стихи, я ему свои. Никто из нас тогда не знал и даже не подозревал, что эта наша с ним встреча последняя...
"ОТ МОЕГО СЫНА ПО ВСЕЙ РОССИИ СТОЛЬКО ДЕТЕЙ РОДИЛОСЬ"
— Вы считаете, что гибель вашего сына не была запланирована им самим?
— Я бы тоже хотел знать, что это было — суицид или умышленное убийство. Следователи отказались вести дело. На место, где разбился Игорь, пустили журналистов, а нас с женой — нет. И никакой предсмертной записки, о которой тогда трубили СМИ, мы не видели. Его смерть вообще тогда породила множество самых разнообразных слухов.
— Каких же?
— Ну, например, в народе поползли сплетни, что Игорь погиб из-за своей связи с религиозной сектой. Как многие, он, конечно, искал Бога в себе, в личности. Но я не думаю, что он был связан с сектой.
А еще после смерти сына по Москве прошел слух, что он жив. О тех, кто это придумал, могу сказать абсолютно точно словами Высоцкого: "Бывают психи разные: не буйные, но грязные". Это же относится к внезапно появившимся нашим так называемым "родственникам". То есть многочисленным самозванцам.
В то время даже было опубликовано в какой-то газете такое объявление: "Я — двоюродная сестра Игоря Сорина. Рассказываю за плату интимные подробности его жизни". Плюс ко всему от моего сына по всей России столько детей родилось, что просто удивительно!
— Правда, что прямо в день похорон Игоря с его могилы исчез портрет?
— Да. Похоронили Игоря на Кузьминском кладбище, и в тот же день с его могилы пропала фотография. Наши знакомые девочки, его фанатки, страшно возмущались по этому поводу. Но я им сказал: "Этот же человек не украл что-то из чужого кармана. А потом, через два месяца, к нам пришло письмо от поклонницы, которая тогда унесла фотокарточку сына. Она просила прощения за свой поступок и объясняла, что ей было страшно от мысли, что портрет Игоря будет стоять на пустынном кладбище.
После смерти Игоря писем от его поклонников всех возрастов стало приходить все больше и больше. Девочки в своих посланиях очень часто спрашивают: "Как нам жить?". Человека нет, а они бредят им, собирают о нем какие-то материалы.
Я думаю, что Игорь заполнил какую-то психологическую нишу, которую не смог заполнить никто. Многие нашли в его стихах то, чего не смогли найти у своих близких и друзей: понимания, душевной близости, ответы на вопросы...
