Король ужаса, монстр и извращенец Элис Купер всегда считался самым одиозным персонажем среди рокеров. Его имя было синонимом западного тяжелого рока 70-х. Он стал настоящим подарком для советской власти — благодаря ему этот самый рок превратился в идеологическое пугало. Купер первым создал образ грязного мерзавца, маньяка и безумца, одержимого смертью. Он собрал в себе все психические патологии, все пороки, все самое-самое экстремальное — и привлекательное. Чем больше им пугали, тем активнее распространялись его нелегальные записи и подпольная слава. Его достойное имя красовалось на тысячах заборов, на стенах сотен гаражей, в одном ряду с другими табуированными словами: матерным трехбуквием, а также логотипами Kiss, AC/DC и Accept. Даже музыкальные снобы, предпочитавшие металлистам Deep Purple и Led Zeppelin, относились к Куперу с явной симпатией. В списке великих мастеров шокировать и запугивать публику Элис Купер по праву занимает первое место. Он гораздо изобретательнее Игги Попа, умнее Оззи Осборна. А Мерилин Мэнсон так и вовсе скопирован с Купера (грим, костюмы, шоу, женское имя в псевдониме и т.д.), впрочем, есть одно отличие. Как говорит сам Купер, «Мэнсон — сатанист, а я христианин». Всегда нужно помнить, что Элис Купер — только сценический персонаж, придуманный Винсентом Деймоном Фурнье. Но как у всякого рокера, у него были в жизни периоды, когда он и его герой почти сливались. В 70-е Фурнье не отличался от своих коллег, вел бурную и беспорядочную жизнь, много пил и буянил. Да так, что в 1978 году оказался в психиатрической лечебнице. Вернувшись оттуда, он не оставил тяжелую музыку, зато бросил пить и научился четко различать, где кончается дитя ночи Купер и начинается солнечный Фурнье, коллекционер часов, любитель гольфа, пеших прогулок и честный прихожанин, посещающий храм по воскресеньям. Его отец, баптистский священник Этер Морони Фурнье, мог бы им гордиться. К началу 80-х, когда жизнь Купера на сцене и Фурнье в миру окончательно и бесповоротно разделились, выяснилось, что артист привел за собой череду монстров-подражателей, причем не только в хард-рок. Черты Купера обнаружились и в героях голливудских кошмаров, в том числе в одном из главных — Фредди Крюгере из «Кошмара на улице Вязов». Между прочим, музыкант, время от времени снимавшийся в ужастиках, сыграл эпизодическую роль папаши Крюгера в фильме «Смерть Фредди». А в одном из шоу Купера его «сынок» появлялся на сцене и забирал Элиса с собой в ад. Ведьма по имени Элис Начиналась же музыкальная карьера будущего чудовища вполне мирно. В 1962 году Фурнье вместе со своими школьными товарищами организовал группу The Earwigs. Состав и название несколько раз менялись: The Spiders, The Nazz — и только потом появилась Alice Cooper Band. Первые группы играли совершенно невинный рок-н-ролл. Фурнье любил Элвиса Пресли и боготворил Beatles. Их-то юные музыканты и копировали. Перелом произошел в 1968 году. По легенде, это случилось во время спиритического сеанса, когда к музыкантам явилась средневековая ведьма по имени Элис Купер. После этого они обвешали себя цепями, размалевали физиономии, вымазались бутафорской кровью и стали играть песни, громкие, агрессивные и темные. Такими их увидел на концерте в одном из лос-анджелесских клубов легендарный рокер-экспериментатор Фрэнк Заппа. Ребята ему понравились, и он предложил свою студию для записи первой пластинки. Следующим важным этапом в истории группы и всего хард-рока стало убийство курицы на одном из концертов в 1970 году. Купер хотел шокировать эстетов и почтенных буржуа. Это был революционный шаг. До подобного зверства доходили единицы. Оззи Осборн, например, откусил голову своей первой и, кажется, единственной летучей мыши только в 1982 году. Насилие над животными порождало слухи о сатанинских оргиях, вызывало опасение, что следующей жертвой будут люди, и меняло статус выступления группы — концерт становился уже неким обрядом. Пляска смерти «Причастившись» таким образом, Элис Купер выпустил свой третий альбом, с которого, собственно, и началась его громкая слава. Пластинка 1971 года Love It To Death благодаря усилиям продюсера Боба Эзрина стала «золотой». Тогда же Купер не только нашел свою индивидуальную музыкальную манеру, но и придумал знаменитое инфернальное шоу, которое отчасти опиралось на новаторскую театральную теорию Антонена Арто. В знаменитой статье «Театр и Жестокость» Арто писал, что «во всяком действии всегда есть жестокость, но только идея действия, доведенного до последней точки, экстремального действия, может дать театру новую силу». Он считал, что жестокость — это результат осознания неотвратимости смерти. Элис Купер, большой поклонник театрального искусства, трактовал идею Арто по-своему и сделал Смерть главной героиней своих кошмаров. Он представал пред публикой то аллегорией Смерти, то ее жертвой. Но если Арто относился к смерти серьезно, то Купер казнил себя и своих пластмассовых жертв весело. Он выворачивал свои внутренности перед публикой и смеялся над этим. Суицидальный мотив, характерный для тяжелого рока и особенно панка, кровавый клоун превратил в циничный фарс. Театр он переделал в безумное кабаре, в котором устроил бесконечную пляску Смерти. Он выходил на сцену обмотанный удавом, наряжался в женское белье, смирительные рубашки, плащ палача, напяливал белый фрак с цилиндром и малевал на физиономии череп. Появились гильотина, электрический стул, виселица, орудия пыток. В кордебалете плясали скелеты, демоны, свирепые дантисты и прочая нечисть. Во время представления Купер беспощадно казнил манекенов, демонстрировал публике вымазанные красной краской бутафорские головы. В финале выносили американский флаг и пели God Bless America. Америка содрогнулась от ужаса и восторга. Группа подписала контракт с Warner Brothers и выпустила несколько хитовых альбомов подряд: Killer, School`s Out, Billion Dollar Babies. Коммерческий успех не помешал Куперу продолжить терроризировать добропорядочных граждан. Конверт пластинки School`s Out, адресованной прежде всего подросткам, был обтянут женскими трусиками. Обложка Billion Dollar Babies была сделана в виде бумажника, в который были вложены фотографии обезображенных гримом музыкантов и фальшивая купюра в миллиард долларов. Во время концертов Купер швырял в публику деньги, перепачканные губной помадой. Его представления оценил Сальвадор Дали. Художник и музыкант познакомились. Дали помогал Куперу оформлять шоу, а также изготовил трехмерную голограмму, на которой на фоне мозга, покрытого шоколадом и муравьями, был изображен голый Купер, коронованный бриллиантовой диадемой.
В 1975 году Купер записал свой последний великий альбом периода 70-х. Welcome To My Nightmare сочетал в себе первоклассные тексты, оцененные самим Бобом Диланом, мощный хард-роковый драйв и мелодичные шлягеры, покорившие Фрэнка Синатру. По мотивам пластинки был создан первый в истории рока видеоальбом. Грех и воздаяние От тяжелого психического расстройства, случившегося с ним в конце 70-х, Купер оправился не сразу. Первая после выхода из лечебницы пластинка вообще провалилась. Затем последовали несколько альбомов, которые Купер посвятил сумасшествию и населил безумцами. Особого успеха они не имели. В середине 80-х он вернул на сцену свое кровавое шоу, а в 1989 году восстановил репутацию звезды хард-рока, записав альбом Trash, в котором участвовали Bon Jovi и Aerosmith. Следующий диск Hey Stoopid он сделал через два года в компании звезд тяжелой музыки Motley Crue , Оззи Осборна, Слэша, Джо Сатриани и Стива Вэя. В 90-е Купер перестал заваливать мир новыми откровениями, но и забыть о себе не давал. То концертный диск, то сборник лучших вещей выпустит, то в тур съездит. Но два года назад его прорвало. Возможно, в молодости Купер смотрел на свои инфернальные развлечения легкомысленно, но теперь, кажется, шутки кончились. Купер решил порадовать планету мрачными пророчествами и угрозами. Две его последние пластинки Brutal Planet (2000) и Dragontown (2001) рисуют публике жуткие картины апокалипсиса. Купер не лукавит, когда говорит, что он истинный христианин. Его сценические злодейства всегда, а в 80—90-е годы особенно, имели смысл не сами по себе, но являлись наглядным нравоучением. Сын баптистского священника очень серьезно относится к греху и грядущему воздаянию. Если мир, погрязший в насилии, будет жить так, как он живет сейчас, его ждет мрачный финал, пророчит Купер, сделавший насилие популярным шоу. Впрочем, он уверяет, что пугает не просто так, ради забавы, а чтобы внушить своей пастве страх божий. Только ужас, возможно, вразумит озверевшее человечество. Но оно, похоже, не научилось воспринимать Купера всерьез и видит в его апокалипсисе в лучшем случае пародию.
