Приоткрывая тайну ----------------- (Тони Уилсон) Опубликовано в "Нью Мьюзикал Экспресс" 25 марта, 1972 г.
Лондон Альберт Холл, четверг.
Из всех поющих авторов-исполнителей, появившихся за последние пять лет, Леонард Коэн самый уникальный.
Его стиль отличается выраженной индивидуальностью, а тексты песен - литературностью. Впрочем, это и неудивительно для человека, который уже был отмечен наградами как поэт, и успевшего опубликовать свои романы до того, как его успешно разошедшиеся по всему миру музыкальные записи создали ему имя в качестве представителя "третьего течения" в музыке - стиля, находящегося на стыке фолк и поп-музыки.
Сейчас Коэн находится в Великобритании. В прошлую субботу он был Дублине, а воскресение я встретился с ним в отеле.
По поводу своего творчества он сказал: "Сочинение песен объясняется тем, что иногда мне интересно создать что-нибудь отличное от сделанного ранее. Хотя в данный момент я возвращаюсь к прежним формам своего творчества - я только что закончил новую книгу стихов".
Комментируя процесс написания песни, Коэн отмечает: "Песня закончена, когда ты чувствуешь, что готов представить её публике в этом виде". "Большинство записанных за последние три года песен родились в очень плодотворный период - я написал их около 100 и затем занялся отбором". "Но этот период уже закончился - сейчас я начал работать над песнями, отличными от прежних". "Когда я задумываю песню, то не опираюсь на то, что уже мной создано. Мне кажется, что те песни, над которыми я работаю сейчас, великолепны".
Песни Коэна заставляют многих гадать о их содержании.
"Тема песни определяется позже", - говорит Коэн. "Я в самом деле не знаю, что это такое, я лишь знаю, чтО является содержанием моей жизни или жизни кого-нибудь ещё. Я не знаю, о чём мои песни". "Если бы у меня было какое-то определённое послание, я бы не колеблясь озвучивал его, потому что так даже проще писать песни, но у меня такого послания нет".
На вопрос в какой степени случаи и события его собственной жизни влияют на то, что он пишет, он отвечает: "Моя жизнь мне кажется пустой. Я не говорю об этом с чувством какого-то отчаяния. Я подразумеваю качественную пустоту. В ней не так много событий, поэтому и песня приходят не из моей жизни, а откуда-то ещё. Она не событие и она не послание, это другой оттенок цвета".
Одинаков ли процесс написания текстов песен и поэтических произведений?
"В основе своей это напоминает судебный процесс или охоту за женщинами. Большую часть времени это просто пытка. Ты чувствуешь, что не сделал так, как мог бы, чувствуешь неудовлетворённость. И иногда даже кажется, что это не то, чем ты можешь заниматься. Конечно, иногда ты "цепляешь". Пока тебе не удалось "зацепить", ты - никто".
У каждого слушателя своя интерпретация коэновских песен. Часто его крайне удивляет, что люди могут найти в них.
"Но песни пусты, и вы вкладываете в них то, что хотите вложить"."Так уж получилось, что у меня монотонный голос, я немножно "ною", поэтому мои песни сразу окрестили грустными. Но ведь вы можете петь их и весело! Это целиком вина моей анатомии, что мои песни звучат меланхолично, когда я их пою".
Он говорит о концертах, в частности, об аншлаге в Дублине.
"Я вовсе не хочу изображать человека, пишущего песни в комнате (намёк на название альбома "Songs From A Room" - "Песни из комнаты". - прим. пер.). Я уже написал их. И не совершаю никакого драматического путешествия в те чувства, которые испытывал, когда сидел за столом, сочиняя их". "Во время концерта я ведь не сижу за столом - я пою песни, которые уже все знают. Я не хочу делать вид, будто мы переживаем каждую секунду песни".
Нравится ли ему выступать перед публикой?
"Это второе моё выступление. Трудно сказать что-нибудь об этом - вчера всё прошло слишком легко, поэтому, у меня есть соблазн сказать, что это легко. Если бы ещё не было того выступления в Глазго. Я расскажу эту печальную историю".
Коэн вспоминает, что первое его появление перед публикой было просто ужасно.
"Я не мог закончить песню. Не мог настроить гитару. Я думал, что дело в моих ушах. Гитара должна была быть настроена. Я начал петь и не мог закончить песню. Мне следовало бы как-нибудь оправдаться".
"Но живое представление даёт тебе шанс проверить свои качества. На сцене можно делать множество вещей. Ты можешь дать что-то аудитории, или отнять, или позволить возникнуть большому количеству фантазий".
"И это всегда очень интересное испытание своих качеств, потому что ты знаешь, когда начинаешь изменять себе".
Во время дублинского концерта Коэна попросили прочитать что-нибудь из его стихов. Он отделался шутливым трёхстишием, написанным для девушки несколько лет назад.
"Мне никогда не нравилось читать свои стихи со сцены, но мне жаль, что я не захватил с собой свою книгу. Люди были так радушны и искренне заинтересованы, что я чувствовал себя очень комфортно. Мне следовало сказать: "Хорошо, вот несколько моих стихотворений, если вы хотите их услышать"".
"Повторюсь: я не могу читать стихи и воспроизводить эмоции, заложенные в них, но я сделал бы это, если бы у меня была книга".
"Есть, правда, в этом что-то, смахивающее на Воскресную Школу, на насильно запихиваемое людям в глотку. Мои избранные ощущения лучше всего хранятся между двумя корочками".
-------------------------------------------------------------------------------- Перевод: aleister (tabs@igetus.esir.ru) Электронный вариант оригинала находится здесь: http://www.netsonic.fi/~ja/cohen/nme.html
