КОНСТАНТИН АРБЕНИН: "НЕ РОКОМ ЕДИНЫМ ЖИВ МУЗЫКАНТ"
* Журнал "Rockmusiс.ru" № 5-6, декабрь-январь 2004-2005.
Константин Арбенин - один из самых интересных рок-поэтов. Он, гитарист Александр Петерсон и флейтист Егор Мажуга составляют группу "Зимовье зверей". Еще Константин выступает вместе с Михаилом Башаковым и Кириллом Комаровым, пишет стихи и прозу, а по весне организует в Питере фестиваль "Могучая кучка". За последние полтора года у группы появилось много новых песен, да и старые стали на концертах звучать по-новому...
- Чем сейчас занимается группа "Зимовье зверей"? Чего нового в коллективе?
- Группа работает над новым альбомом. Это будет большой двойной концертник, куда войдёт несколько новых песен, а также старые песни, которые в нынешнем акустическом звучании ещё не были зафиксированы. Весь прошлый сезон мы записывали концерты, потом выбрали дубли, смонтировали материал, сейчас всё это сводим, доводим до ума. Получается очень интересная, на мой взгляд, работа - эдакий отчёт за 10 лет существования группы. Альбом будет называться "ШИШКИ"...
- Довольно странное название...
- Его можно трактовать по-разному, но изначально имелось в виду, что шишки - это главные песни группы. То есть, у нас нет ни хитов, ни шлягеров, у нас есть шишки. Или так: мы не звёзды, мы - шишки. Первый диск представляет подборку из выступлений в больших залах, а на втором собраны песни с камерных концертов, поэтому саунд частей чуть отличается. Однако альбом получается, на мой взгляд, очень цельным и композиционно завершенным. Ещё мы записали песню для трибьюта Алексея Рыбникова. Это наш первый опыт исполнения чужого материала. Приняли предложение из-за моей давней любви к творчеству этого композитора. Мы поём "Балладу о бедном Томе" из фильма семидесятых годов "Остров сокровищ"; стихи Юлия Кима, к которому я тоже очень хорошо отношусь. Поэтому записывать эту песню было очень страшно и намного труднее, чем собственные сочинения, - давил груз ответственности, довлели авторитеты авторов. Мы пытались не коверкать до неузнаваемости оригинал, а наоборот сохранить его дух и букву, вернее, ноту, но в тоже время хотелось, чтобы почерк "Зимовья Зверей" был узнаваем. Как получилось - судить слушателям. Что же касается совсем новых песен, то они пока дозревают внутри меня, достоянием группы они станут чуть позже. Тогда можно будет вести речь о новой программе, об абсолютно новом альбоме. Думаю, всё это состоится в следующем году.
- Вот ты сказал "в нынешнем акустическом звучании"... А с электричеством вы совсем завязали? Нет планов по привлечению новых музыкантов? По созданию более "плотного" звука?
- Нет, таких планов нет. Мы наоборот идём сейчас по пути упрощения формы, пытаемся найти оптимальный вариант музыкального аккомпанемента, не мешающего главному... А таким главным в наших песнях является даже не текст, как мы долгое время думали, а что-то, что с трудом поддаётся формулировке... Скорее всего, это какая-то внутренняя музыкальность, которая есть во мне, в Саше Петерсоне и в Егоре Мажуге. Если нам удаётся открыть слушателю музыку, которая звучит внутри нас, то лишними и бессмысленными оказываются инструменты, дополнительные музыканты, примочки и всякие звукорежиссерские трюки. Если же этой внутренней музыкой мы поделиться не можем, то тут вышеуказанные средства всё равно не спасут, - какой бы состав ты не собрал, сколько бы примочек ты не присоединил к своему инструменту. Поэтому лучшие концерты, на мой взгляд, - это те, которые проходят в маленьких залах, без микрофонов и звукоусилительной аппаратуры; когда есть непосредственный контакт со зрителями. Мы только что дали в качестве эксперимента концерт с камерным оркестром - четыре скрипки, кларнет, флейта. Именно после этого опыта я понял, что музыкальность "Зимовья" - не из этой области, не из внешней. Поэтому и электричество же мне вовсе не интересно сейчас. Много групп, которые хорошо играют в электричестве - зачем нам быть ещё одной такой группой? Нам интереснее идти другим путём.
- В чем же тогда ваш путь?... Такое впечатление, что группа совершает медленный дрейф от рок-н-ролла к бардовской песне. Вот вы уже и в конкурсах КСП участвуете...
- А вот как раз путь этот пролегает так, что мы уже миновали станцию под названием "Рок-н-ролл" и сейчас едем по лагерю бардов. Это не значит, что мы останемся здесь навсегда - нет, пока мы движемся, мы, так сказать, "ни с кем". Если же найдется точное стилевое определение, это будет обозначать, что мы остановились. То есть - приехали... На этом пути самое интересное и приятное - это как раз привалы, остановки, знакомства с людьми, которые тебе могут что-то дать и которым ты можешь что-то дать. Взаимообогащение. Такие люди есть на разных станциях, среди представителей самых разных жанров и стилей.
- И все-таки: какой стиль ближе группе "Зимовье зверей"?
- Меня, честно говоря, мало волнует вопрос стиля. Мы делаем песни, а каждая песня уже сама диктует себе стиль. Содержание диктует соответствующую форму. Когда я был моложе, содержание моих песен было резче, агрессивнее, злее, поэтому чаще всего и по форме это был рок-н-ролл. Но я росту, меняется моё отношение к миру, мне уже не хочется всё развалить и порушить, а наоборот хочется позитива и тишины - развала и хаоса и так кругом предостаточно. Поэтому и в репертуаре нашем стал преобладать, если можно так сказать, бардовский стиль. Я вообще вижу, что сейчас рок-музыка стала эдакой музыкой для подростков и тех, кто в этом возрасте завис. Считанным единицам исполнителей удаётся сейчас делать рок-музыку для взрослых - это очень трудно и немодно, для этого нужно быть "Воскресением" или Макаревичем, даже БГ уже не всегда удерживается на этом уровне. Мне не интересно писать для озабоченных пэтэушников, я предполагаю равного себе слушателя, - и пусть это уже не будет рок-музыкой. Не роком единым жив музыкант! Когда сообщают, что группа "Звери" признана лучшей рок-группой года, я понимаю, что я с такой рок-музыкой ничего общего иметь не хочу! Я лучше пойду к бардам, и пусть меня считают каэспэшником. Люди в бардовской компании гораздо симпатичнее, приветливее и интереснее, чем в рокерской. То есть это моё личное мнение, лично мне сейчас интереснее с бардами. Например, я могу поговорить с Дудкиной и Кочетковым о творчестве Алексея Фатьянова - именно это мне сейчас интересно. А с кем из рокеров - ну, кроме Башакова и Комарова - я могу о подобном поговорить? Кто-нибудь из рокеров знает вообще, кто такой Фатьянов? Думаю, что нет. И мне кажется, что именно из-за человеческого фактора, из-за дискомфорта в рокерской тусовке, в бардовской компании прижились и обосновались люди, чьё творчество по всем параметрам гораздо правильнее отнести к рок-музыке, нежели к бардовской песне. Например, группа "Грассмейстер", Андрей Козловский, Екатерина Болдырева, замечательный, хотя и малоизвестный дуэт "Камчадалы"... Или выступавший на всех площадках последнего Грушинского фестиваля гитарист Иван Смирнов, который вообще исполняет инструментальную музыку.
-Выходит, что стиль вообще тут ни причем?..
- Сейчас деление исполнителей по стилям определяется не стилем как таковым, а тусовкой, в которой этот исполнитель вращается. Если провести такую гипотетическую чистку рядов и непредвзято проверить, кого у нас сегодня относят к рок-н-роллу, к попсе, к шансону, к бардовской песне, то выясниться, что всё перепутано и в большинстве своём не соответствует действительности. Я уже не говорю о глобальной подмене понятий, которая у нас произошла, так сказать, на общекультурном уровне, - когда шансоном называют блатняк, русским роком - гитарную попсу, а поп-музыкой - поселковую самодеятельность. Видимо, этот сомнительный метод распределения артистов по нишам и называется словом "формат". Можно писать диссертацию под названием "Форматизм в современном искусстве". Форматизм - это что-то типа лысенковщины в современной культуре, по крайней мере, не менее опасное явление. Мне кажется, что будущее - за какой-то музыкальной унией, где песни и музыка будут оцениваться по одному старому и проверенному веками принципу: "все жанры хороши, кроме скучного". Поэтому, "Зимовье" - это практически группа будущего. Шучу... Я сейчас подумал: исходя из этой тусовочно-приписной теории, группа "Зимовье Зверей" должна считаться писателем-фантастом, потому что именно в компании фантастов её чаще всего можно застать.
- Какие впечатления ты привез с конкурсов КСП, на которых побывал прошедшим летом?
- Это не конкурсы, это фестивали авторской песни, причём крупнейшие в стране. Этим летом мы посетили Ильменский фестиваль - это под Челябинском - и знаменитую "Грушу", "Грушенку" - это под Самарой, на Волге. Странно, почему об этих фестивалях так мало говорят по телевидению, по радио. Они ведь собирают даже не тысячи зрителей, а десятки тысяч - как "Ильменка", - и даже сотни тысяч - как Грушинский фестиваль. Даже если считать, что значительная часть приехавших - это не слушатели, а любители попить водку на свежем воздухе, - то всё равно много! Хотя, может быть такое андеграундное - в смысле масс-медиа - существование и помогает собирать столько людей в одном месте. Ильменский фестиваль мне понравился, без всяких оговорок. Просто сейчас вспоминаю, как праздник какой-то. Грушинский - гораздо меньше, хотя и там хорошие впечатления преобладают. Просто "Груша", на мой взгляд, - это уже перебор. По масштабу мероприятия, по количеству людей, по территории, по пафосу. Это какой-то фестиваль-мегаполис... На "Ильменке" уютнее. И ещё мне там больше понравились участники - было очень много интересных авторов и исполнителей, и далеко не все из них были бардами. А вот на "Груше" жюри блюдёт прежде всего чистоту жанра, и это, как мне кажется, - минус. Из-за этого многие самобытные и самоценные авторы не доходят до третьего тура, а всякие барды-клоны наоборот становятся лауреатами. В этом смысле Ильменский фестиваль гораздо демократичнее, шире во взглядах и - как следствие - более перспективен. Зато на "Груше", конечно, апогеем является заключительный концерт на горе. Это впечатляет очень сильно, тем более, когда видишь эту гору со сцены: сотни тысяч человек... Точную цифру мы так и не выяснили, одни говорят - сто пятьдесят тысяч, другие - триста. В этом есть что-то Замятинское, что-то из романа "Мы"...
- Так что всё-таки для тебя главное? В творчестве? В жизни?
- Я считаю, что самое ценное в моей жизни, - это хорошие люди, хорошие книги и хорошая музыка. А на фестивалях главное - знакомства. После этого лета, я, безусловно, стал богаче - богаче на Галину Хомчик, на Наталью Дудкину, на Ларису Брохман из "Мультиков", на "Камчадалов"... Нас очень тепло приняли - и зрители, и коллеги-музыканты. Я и не ожидал такого - я думал, что будет отторжение, что мы окажемся чужими на этих праздниках жизни. Но, к счастью, я просчитался - оказалось, что на одной сцене с Митяевым, Мищуками и Харатьяном мне даже более комфортно, чем на каком-нибудь рок-фестивале. Хороших людей там было очень много. И хороших песен достаточно. А если ещё прибавить то, что во время этих поездок я читал совершенно потрясающего Василия Гроссмана - то я стал одним из самых богатых людей... нашего королевства.
- Я слышал, что вы даже объявили свой конкурс для авторов-исполнителей. Расскажи о нем поподробнее. - Это не мы объявили. В Питере есть кафе-бар "МУМУ" на площади Тургенева, в котором мы каждый месяц даём живые концерты без звукоусилительной аппаратуры. Это кафе постепенно и целенаправленно превращается в клуб, в такой неформальный культурный центр. И вот администрация этого заведения явилась инициатором проведения конкурса авторской песни, а нам они предложили выступить в качестве жюри. Кроме меня и Саши Петерсона, в жюри входят Вячеслав Ковалёв (автор-исполнитель, бывший директор клуба "Зоопарк"), Николай Орловский (ведущий одной радиостанции), ещё кто-то... Мы откликнулись на предложение и сейчас слушаем предоставленный материал. Первые записи, которые я уже прослушал, не произвели на меня положительного впечатления. Жду следующего блока - может, что-то стоящее попадётся-таки.
- А этот новый конкурс не помешает вашей с Александром работе по организации фестиваля "Могучая кучка", который уже стал традиционным?
- А дело в том, что никакой организационной работы не существует. То есть она существует только во время непосредственной работы фестиваля. Этот фестиваль - голая вкусовщина. Его репертуар определяется моими и Петерсона личными музыкальными пристрастиями. Он предельно субъективен. Самая большая уступка, на которую я могу пойти, это согласиться включить в программу исполнителя, который не нравиться мне, но нравится Петерсону. И наоборот - он может пойти на то же, относительно моего мнения. Мы не отслушиваем горы фонограмм претендентов, не устраиваем первых и вторых туров... Мы же не критики, а музыканты, и в выборе своих соучастников по фестивалю руководствуемся только своими слушательскими симпатиями. Этот фестиваль вообще лишен соревновательной основы, в нем нет лауреатов, нет проигравших - собрались, попели, разошлись. И всё. То есть, он делается для того, чтобы дать выступить тем артистам, у которых иначе нет такой возможности. Такие прекраснейшие авторы, как Евгений Пальцев, Олег Дегтярёв, Вячеслав Ковалёв, Светлана Голубева, сейчас, кроме "Кучки" нигде и не играют. А мне обидно, что такой материал никто не слышит, что эти имена знакомы даже не всем слушателям "Зимовья". Конечно, приятно услышать на фестивальной сцене Башакова, Комарова, Багрицкого, Максимачёва и "Ступени", но первоочередной смысл этого мероприятия - в возможности услышать редко выступающих, но очень талантливых исполнителей. А с новыми именами у нас каждый год проблема: хочется принять, так сказать, в ряды кого-то новенького, но информации не хватает. Я вообще заметил, что те исполнители и группы, которые сами приносят свою запись с прицелом на участие в "Могучей Кучке", как правило, оказываются мне мало интересны. Точнее сказать, совсем не интересны. То есть там всё нормально, всё хорошо, но - не цепляет. А цепляет всегда что-то услышанное случайно. Как правило, те авторы, которые меня заинтересовывают, сидят себе где-то в укромных местах, сочиняют и поют свои почти гениальные песни, а ни о каких фестивалях и не помышляют. Даже демо-записей они не делают и по организаторам не раздают. Такой вот нонсенс. А может, и не нонсенс, а вполне логически объяснимый факт... На "жюрение" в конкурсе авторов-исполнителей мы с Сашей согласились ещё и потому, что надеемся найти среди его участников какие-то молодые имена для очередной "Кучки". Так что это только помогает в работе по подготовке фестиваля, то есть наконец-то её как-то организует...
- Вот ты сказал, что "Зимовье" стоит "приписать" к сообществу писателей-фантастов... Я-то твою шутку понял, ведь именно на фестивале фантастики "Роскон" мы с тобой два года назад и познакомились. А вот читателям "Rockmusic.ru" стоит рассказать поподробнее...
- Всё началось с того, что Сергей Лукьяненко взял эпиграфом к своей повести "Прозрачные витражи" текст моей песни "Стёкла". Мне об этом рассказывали друзья и знакомые, которые читают фантастику. Я тогда был совершенно не в курсе современной фантастики и понятия не имел, кто такой Лукьяненко. Потом мы специально с моей женой Сашей нашли на книжном развале эту книгу и убедились, что такой эпиграф действительно существует. Я тут же нашел в Интернете страничку Лукьяненко и написал ему пару благодарственных строк - мне было приятно, что настоящий писатель обратил на мои строки внимание. Сергей ответил незамедлительно - так мы познакомились и стали переписываться. А потом Сергей пригласил "Зимовье" на "Роскон-2003" - конвент писателей-фантастов, где мы опять-таки обогатились новыми знакомствами, даже дружбами - с Леонидом Кагановым, с Юлием Буркиным, со многими другими. Наконец, с тобой. Стали постоянными участниками московских и петербургских конвентов в качестве музыкантов-фантастов. Не скажу, что я активно стал читать после этого фантастику, но прочёл всё же несколько рассказов Лукьяненко, Каганова и Щербака-Жукова. А сейчас вот журнал "Если" взял к публикации подборку моих сказок. Опять-таки на лицо взаимообогащение.
- Кстати, я давно хотел поделиться с тобой своим ощущением: мне кажется, песни написанные тобой позапрошлым летом - "Лавка букиниста", моя любимая "Макросхема" - во многом навеяны общением с фантастами. Я прав или нет?
- "Макросхема" - да, безусловно. Она даже посвящена у меня памяти Кира Булычёва, с которым посчастливилось на том первом нашем "Росконе" познакомиться. Песня "У букиниста" скорее навеяна непосредственно букинистическими магазинами, в которых я действительно очень люблю бывать. Но всё это взаимосвязано. Ведь деление писателей на фантастов и нефантастов тоже весьма условно... А ещё мне кажется, что мои слушатели - они из читателей. И наоборот.
Интервбю брал Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ.
Журнал "Rockmusiс.ru" № 5-6, декабрь-январь 2004-2005 Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
