Среди команд, широко известных в узких кругах, "Башня" занимает место где-то между собакой и волком. Считается, что "Башня" играет фолк-рок, тем не менее честные фолкеры пожимают плечами, потому что команда вовсе не играет фолк-музыку ни в каком ее проявлении, для рок-клубов "вы, ребята, недостаточно тяжелые", - так сказали музыкантам в "Молоке". Поэтому "Башня" с легким сердцем решила не заморачиваться и делать свое дело, по возможности получая максимум удовольствия. А как это происходит, постараемся дать вам понять. День концерта. Позавчера на репетиции повторили все, что можно, вчера составили программу, досыта переругались, решая, что играем, что не играем. Конечно, в основе программы лежит глубокая концепция, объясняющая смысл действа в целом и отдельных песен в частности. Разумеется, впоследствии ни одна душа, включая музыкантов, не обратит на программу никакого внимания. Пыхтя и сопя, техника размножает список песен в количестве трех штук на каждого музыканта и трех - про запас. С утра все ходят нервные и мрачные, за кажущейся беззаботностью скрывая тревогу. День проходит в тщетной надежде убедить себя в том, что все хорошо и нет в божьем мире ничего страшного. Вечер приближается. Ко времени, примерно сравнимым с началом саунд-чека, "Башня" начинает собираться на концерт. С суровыми лицами музыканты надевают лучшие одежды, берут инструменты, выходят из дома, возвращаются, потому что Тикки опять забыла гитару, выходят на улицу и идут в метро как на подвиг. Чем ближе подходят музыканты к "Зоопарку", тем яснее им становится, что на концерт никто из зрителей не придет. Витка-скрипачка традиционно предлагает удрать, не дожидаясь позорища. В ответ все традиционно молчат и нервно курят. Возле "Зоопарка" - ни души, за исключением семейства коз. Козы смотрят на музыкантов с тупым нахальством и отворачиваются, размахивая свалявшимися войлочными задницами. Настроение падает окончательно. В пустом зале мы расчехляемся, настраиваемся и жутко нервничаем, потому что нервничаем. К тому же до сих пор не пришла Эл-клавишница. Басист Евгений жизнерадостно целуется со всеми и сразу бросается к своим шпаргалкам с аккордами, потому что невозможно запомнить все комбинации обычно используемых четырех аккордов. Шпаргалки написаны крупными буквами, разноцветными фломастерами, заботливой Басиллиной рукой. Когда Тикки забывает аккорды, она тайком посматривает в листочки Басиллы. Двадцать минут до концерта. Выясняется, что дома забыли программу. Общее обескураженное молчание. Шквал эмоций. Двадцать минут до концерта. Среди нервного срыва и тотального отчаяния появляется Эл, красотой озаряя обезумевшую толпу когда-то цивилизованных людей. Жестом доброй феи Эл достает замызганный листочек с черновиком программы. Витка пристраивается на край стола и добросовестно переписывает, сколько успеет. Успевает немного, потому что начинает собираться публика. Большая часть - свои же: давние знакомые, друзья, родственники друзей. Естественно, что Витка по малолетству погружается с головой в стихию любви к искусству, конкретнее, музыке и пиву. Когда Тикки удается выловить скрипачку из объятий очередного меломана, скрипачка, как правило, уже гораздо спокойнее, чем до концерта, ее переполняют жизнелюбие, благодушие и пиво, равно как и басиста. Начало концерта. Тикки начинает настраивать гитару, клавиши испускают гармоничный аккорд, запоздало взревывает бас, допивая пиво, закуривая сигарету, улыбаясь одновременно пятерым, Витка смутно вспоминает, что, кажется, она тормозит с вступлением. Откуда-то из зала взмывает и плюхается на свое место перелетный перкуссионист Базиль, успевая как раз к сильной доле. "Хорошо быть дирижаблем". Позже, когда концерт закончен, все ошибки сделаны, все пиво выпито и всем, кому возможно, стало плохо, а остальным стало хорошо, музыканты, "усталые, но довольные", по меткому наблюдению учебника русского языка за 8 класс, отправляются кто куда. Мы довольны, потому что могло быть хуже, но сегодня не было, потому что народ, пришедший на концерт, всласть поплясал, потому что теперь мы еще месяц будем репетировать и отвечать на сочувственные вопросы типа "когда концерт?" злорадным "скоро-скоро", потому что придем домой - и спать. Занятно, что при таком видимо несерьезном подходе к делу, мы еще продолжаем существовать как команда. Безусловно, мы отдаем должное героической самоотверженности музыкантов, великодушно жертвующих своим свободным временем, хотя материальной отдачи явно не предвидится. Спасибо родным и близким, которые плачут, но прощают музыкантам их странное хобби. Трижды спасибо зрителям, каковые приходят и заполняют клубы, несмотря на все наши многочисленные несовершенства, значит, мы им нужны. Работа продолжается.
