Сколько билетов потребуется Ману? -пишет организатору московского концерта Александру Чепарухину девушка по имени Кристель, ассистент менеджера Ману Чао. - Сложно предположить. Вы должны иметь в виду, что он будет приглашать на концерт людей, которых встретит на улицах, - тех, кто не может заплатить за билет. Он пригласит столько людей, сколько захочет”. Это не единственное условие, которое Ману поставил перед организаторами. На пресс-конференции - если такая случится - должны присутствовать журналисты из газет для бездомных, анархистских сайтов и студенческих листков; представители глянцевых журналов и деловых газет прийти могут, но задавать вопросы - вряд ли. Среди спонсоров концерта не должно быть транснациональных корпораций. Билеты не должны быть дорогими - концерт предназначен для самых широких слоев. Время концерта не должно быть ограничено. В зале не должно быть VIP-зоны; если таковая будет замечена, артист оставляет за собой право прекратить концерт.
Жесткие условия Ману - не от страха перед русской мафией. Точно такие же требования сопровождают его концерты во всем мире и, как и во всем мире, в Москве они будут выполнены. Игра стоит свеч: концерты Ману Чао, согласно свидетельствам очевидцев, -зрелище выдающееся.Игги Поп, к примеру, считал бывшую группу Ману, Mano Negra, лучшим составом из всех, которые когда-либо выступали у него на разогреве, - и он в том не одинок. И нью-йоркские обозреватели, описывавшие концерт Ману в Сентрал-парке, и финский аккордеонист Киммо Похьонен, выступавший перед Ману на фестивале в Голландии, и московский журналист Валерий Панюшкин, видевший Ману на уличном концерте для антиглобалистов во время саммита “большой восьмерки” в Генуе, - все заканчивают рассказ о его концерте фразами “это было здорово”, “это был лучший концерт, который я видел в жизни”, “Ману- настоящая рок-звезда”.
В Москве существуют особые причины ждать его концерта и особые причины любить его музыку. Его альбом “Clandestnio” два-три года назад снискал беспрецедентный успех, причем безо всякой помощи радио и MTV. Нетрудно догадаться почему: начнем с того, что первая же фраза первой (и заглавной) песни является довольно комичным музыкальным парафразом зачина “Мурки”. Вообще, эта безалаберная, как бы левой ногой сыгранная музыка -смесь регги, латино и какого-то общемирового блатняка - крайне удачно ложится на московскую летнюю праздность. Возможно, сам образ Ману задевает какие-то важные струны генетической памяти: этот человек в смешной шапочке - типичный гость фестиваля молодежи и студентов, “парень всей земли”, иностранец без точной географической привязки, но с ярко выраженной доброй волей, душой романтика и повадками путешественника. Последнее особенно важно, по крайней мере для Ману: в своих интервью он то и дело говорит, что не способен сидеть на месте, что его все время тянет в неизведанные страны ~ навстречу новым знакомствам и впечатлениям.
В молодости Ману - сын испанского писателя, бежавшего во Францию от преследований франкистов, - редко выбирался из Парижа. Первое из важных путешествий было предпринято в 1984 году, в возрасте 20 лет: он - тогда еще лидер панк-группы Les Hot Pants -отправился на гастроли в Гренаду. Удивительно, но лишь после этой поездки Ману, в котором перемешаны галисийская и баскская кровь, начал петь в том числе и по-испански. В 92-м, уже с группой Мало Negra, он отмечал 5оо"летие открытия Америки, объезжая континент на корабле, палуба которого представляла из себя воссозданную до деталей улицу города Нанта. Годом позже - опять же с Mano Negra - проехал на полуразвалившемся поезде через всю Колумбию. Они давали концерты на каждом полустанке, по пути к ним присоединялись местные музыканты, акробаты, фокусники и просто случайные попутчики а местные власти чуть ли не песок в буксы подсыпали, чтоб не пропустить поезд Ману на территории, контролируемые наркобаронами, - но уж эти территории Ману не мог не посетить. В путешествиях, по словам Ману, он и научился по-настоящему играть концерты: выступая в трущобах Рио-де-Жанейро, где из инструментов можно найти только старую гитару с тремя струнами, или в колумбийских селениях, где каждый из зрителей приходит на концерт с пистолетом за поясом, как-то особенно остро начинаешь чувствовать свою ответственность как музыканта. В дороге, согласно легенде, был записан и альбом “Clandestino” -Ману путешествовал с портативной студией и фиксировал сочиненное где придется и с кем придется. Фиксировалось не только сочиненное им самим. Ману тщательно записывал и звуки немузыкального происхождения -шумы улицы, радиопередачи на не всегда понятных языках, речи политиков из программ новостей. Из всего этого и был по принципу коллажа склеен альбом. Но помимо песен и звуков Ману удалось вывезти из дальних стран и еще одну важную вещь - осознание собственной миссии.
Группа Mano Negra, в которой заправлял Ману, была составом довольно причудливым, и путешествия на утлых кораблях и ветхих поездах были лишь следствием той причудливости. Mano Negra, вышедшие, безусловно, из панка, поняли панк-эстетику по-своему. В их интерпретации это был не просто нигилистический протест против системы - это был нигилистический протест как способ наилучшим образом провести время. Расставшись с Маnо Negra и поездив по третьему миру, Ману Чао сменил установку: максимально приятное времяпрепровождение ушло на второй план, на первом же оказалась активная жизненная позиция. Оба его альбома полны песен об отверженных и угнетенных, о лжи, которая правит миром, и об особом чувстве -злом веселье (специальный неологизм, изобретенный Ману, - “malegria”, от “mal” и “alegria”), которое должен испытывать по поводу вселенской лжи всякий честный человек. Впрочем, тексты Ману довольно абстрактны, но рядом с ними присутствуют вполне конкретные голоса Гагарина и Левитана, речи субкоманданте Маркоса, дискуссия о глобальном потеплении на испанском языке и прочие голоса и звуки -как сказали бы в газете “Правда”, ярко выраженного социального звучания.
В начале 90-х время прямого эфира на аргентинском ТВ Ману и его коллеги по Мапо Negra в ответ на вопрос “Что такое анархия?” разнесли студию в щепки. Сейчас, услышав тот же вопрос, Ману, скорее всего, пустился бы в пространные рассуждения о справедливом мироустройстве и свободе личности.
“Обманщик, - отрезал Иорди Упри, редактор барселонской музыкальной газеты Batonga! в ответ на мой вопрос о Ману Чао. - Притворяется защитником бедных. А сам... Вот ты сейчас проходил мимо магазина CD, видел, что там в витрине?” В витрине магазина FNAC на главной площади Барселоны висели небольшая фотография Мадонны - и Ману Чао, вырезанный из картона в человеческий рост, вроде Ельцина у арбатских фотографов-кооператоров конца 80-х. Похожими изображениями Ману были заклеены прошлым летом все афишные тумбы каталонской столицы - артист давал концерт в клубе La Paloma. Клип Ману Чао “Me Gustas Tu” был единственным музыкальным роликом, который мне удалось увидеть на каталонском ТВ, притом что с телевизором мы встречались нечасто, за пять дней клип попался на глаза раз десять. Примерно та же история происходила прошлым летом и в других городах Испании и Франции: в Париже, к примеру, фотографиями Ману обклеили от пола до потолка вестибюль станции метро “Мениль-монтан”. Ничего подобного в парижском метро до этого не устраивали.
Вообще-то, когда я слышу обвинения Ману Чао в лицемерии, хочется задать вопрос: ну и что? Человек, продавший порядка пяти миллионов сольных пластинок, может себе позволить и плакаты, и клипы - на бедняков, коли им захочется помочь, тоже останется. Социальная ангажированность Ману сама по себе тоже не беда: в конце концов, у десятков политически активных персонажей, от Леннона до Летова, эта активность на качество музыки не влияла. И вообще, бранить Ману Чао, который до сих пор не раздал все имущество бедным, - все равно что бранить Гребенщикова за то, что он не бежит поджигать поезда после исполнения соответствующей песни. Настораживает в этой истории Другое. Второй альбом Ману “Proxima Estacion: Esperanza” (“Следующая станция - Надежда”) не то что похож на первый - он просто слеплен из тех же музыкальных заготовок и речевых фрагментов, что были уже использованы на первом. Таким образом, все плакаты, клипы и картонные фигуры Ману рекламируют не новую его музыку - они продают его персональный миф. Это как футболка с Че Геварой -приобретая ее, ты приобретаешь не только футболку, но и чувство сопричастности. То есть и ты, надевший эту самую футболку, - за бедняков и против буржуев, за правду и против всемирной лжи. У Ману нет свежей музыки, зато есть речи сапатистов, потрепанные спортивные штаны, бесплатные билеты для бедных и презрение к VIP, и - кстати - медальон с Че Геварой на шее. Все то, что позволяет слушателю испытать довольно важное для слушателя чувство “мы вместе”.
Ману Чао часто сравнивают с Бобом Марли, но гораздо больше он напоминает в последнее время другую известную персону - Боно, мультимиллионера, активиста всех существующих право- и природозащитных организаций и солиста группы U2. Оба жертвуют гонорары на благое дело. Оба приняты в высших сферах: Боно ужинает с Клинтоном и пьет кофе с Кофи Аннаном, Ману дружески беседует с субкоманданте Маркосом. Иногда совпадения становятся совсем уж буквальными: в то время как на встрече “большой восьмерки” в Генуе Боно уговаривал восьмерых лидеров списать долги развивающихся стран, Ману по соседству пел о бедах развивающихся стран перед семидесятитысячной толпой антиглобалистов. Но если Боно - в первую голову классический рок-герой и лишь затем - человек, которому до всего есть дело, то знаки, которые подает публике Ману, всегда предельно идео-логичны. И - чем дальше, тем больше -эти знаки убивают звук.
На сайте Ману есть раздел “Manu by Manu” - цитатник на все случаи жизни, состоящий из удивительных банальностей. “Мне не нужны деньги, чтобы делать больше денег. Мне нужно, чтобы они сделали меня счастливым”. “Наркотики освобождают тебя, но затем они убивают тебя”. “Я так люблю путешествовать, что долгие годы боялся завести собственный дом”. Именно так. Красота спасет мир. Все, что тебе нужно, - это любовь. Следующая станция - надежда.
