В Чикаго был человек, который все сочинял сам -- и слова, и музыку. Он писал песни, настолько чутко отражавшие жизнь молодежи 50-х, ее проблемы, ее любовь, ее подспудные желания, что его часто называют первым поэтом рока. Его песни -- полная противоположность абракадабре Литтл Ричарда. Chuck Berry имел, что сказать. И говорил он это ясно и остроумно. Он первый четко заявил о том, что рок -- не временная мода. Рок-н-ролл вытеснит все другие формы, и поэтому "переверните Бетховена и торчите на ритм-энд-блюзе". В `Rock & Roll Music` Берри удалось в нескольких словах сформулировать суть ситуации. Он "не имеет ничего против современного джаза, если только его играют не слишком быстро", потому что иначе "исчезает красота мелодии" и вещь начинает звучать "как симфония". Он отвергает столь любимые взрослыми латиноамериканские ритмы -- танго, мамбо, конго, и призывает "играть на фортепиано". Он хочет одного: танцевать. И в этом сущность рок-н-ролла. Хотя Берри был постарше своей публики (в 1955, когда появился его первый хит `Maybellene`, ему было не то 24, не то около 30 -- смотря, какой год считать действительным годом его рождения: называют и 1931 и 1926), он инстинктивно чувствовал, чего они хотят. И отразил все это в музыке. Он знал, что они ненавидят школу, и в песне `School Days` ("Школьные Дни") рассказал о невыносимой скуке школьной жизни, когда день мучительно тянется, пока наконец не прозвенит звонок, "бремя с плеч долой", ты выбегаешь из школы, несешься к джук-боксам за углом, опускаешь монету и слушаешь свою любимую музыку, ощущая, как жизненные силы вновь возвращаются к тебе. В песне `Almost Grown` ("Почти Взрослый") кристаллизованы муки человека, которому, по выражению Пата Буна, "от 12 до 20": обычный парень, он ходит в школу, делает только то, что ему дозволено, слушается старших, не водится со шпаной. У него есть мечта: устроиться на работу, скопить на авто и катать свою девочку. Он не бунтует и ничего не требует. Он хочет только одного: "оставьте меня в покое, ведь я почти взрослый". Как резюме подростковых чувств, эту песню трудно превзойти. Она гениальна. Одной фразой Берри попал прямо в сердце тинейджера. Его героини -- Кэрол, Литтл Квини -- это маленькие богини, о которых мечтают мальчики, но не сказочные, а взятые из реальной жизни. `Sweet Little Sixteen` ("Милая 16-леточка") живет лишь рок-н-роллом и бредит звездами ("ей необходимо раздобыть полмиллиона автографов"). По вечерам она надевает платье в обтяжку, красит губы, надевает туфли на высоком каблуке, но на сердце у нее печаль -- "взрослый блюз", -- потому что утром надо опять идти в школу. Из песен Чака Берри можно узнать все о жизни тинейджеров 50-х. Более того, из них можно узнать о жизни тинейджеров любой эпохи. Меняются лишь детали: моды, марки автомобилей, слэнг, остальное -- вне времени: чувства, эмоции, резкие перепады настроения от бурной радости до беспросветной тоски. Чак Берри был первым автором в роке, который действительно хотел что-то сказать. Он выделяется потому, что выражался идеально роково: с помощью музыки рок, словами рока он говорил о поклонниках рока. Рассматривать тексты его песен или темы, разложив их на бумаге -- это значит разрушить Берри. Эти слова он писал не как стихи, а как лирику для рок-песен. Чтобы понять, насколько велик был Берри, надо слушать его музыку. Наряду с Элвисом, Чак Берри был наиболее влиятельным артистом рок-н-ролла. Более того, он один из самых влиятельных артистов рока вообще. Всякий раз, когда рок заходит в тупик, кто-нибудь возвращается к корням, вновь открывает энергию, остроумие, оригинальность Берри и черпает в нем вдохновение. Отчего же Берри ощущал такое близкое родство с тинейджерами, отчего он стал выразителем их чувств в музыке? Наверное, оттого, что в юности он сам был трудным подростком. Он родился в семье со средним достатком, но в подростковые годы испортился, участвовал в краже и оказался в исправительной колонии, где пробыл три года. Еще до колонии он увлекался музыкой, теперь же она стала центром и смыслом его жизни. Выйдя на свободу, он работал сперва на "Дженерал Моторс", затем парикмахером, и все это время продолжал играть, в основном блюз. Мастерство его росло и он превратился в первоклассного гитариста. Это видно на любой его записи. Он усовершенствовал большинство методов игры на гитаре, которые существовали в те годы. Он изобрел рифф, которым открывается `Sweet Little Sixteen` -- тот самый рифф, который Beach Boys содрали у него нота в ноту и применили в `Surfin` USA`. Он стал одним из классических гитарных риффов. Музыка стала занимать центральное место в жизни Берри. Он стал подрабатывать в ночных клубах Сент-Луиса, играя в разных составах, стал сочинять песни, в основном в стиле ритм-энд-блюз, и вскоре понял, что если он хочет чего-то добиться, нужно ехать в центр городского блюза -- в Чикаго. В начале `55 Берри играет в Чикагских клубах и учится у больших мастеров блюза. Однажды он упросил Мадди Уотерса разрешить ему поиграть в его команде и поразил маэстро своей виртуозной игрой. Уотерс представил его боссу компании Chess Леонарду Чессу, тот его прослушал, остался доволен и выбрал две песни --`Wee Wee Hours` и `Maybellene`. То, что якобы случилось дальше, вызывает сомнения. Известно, что на сессии записи присутствовал Алан Фрид с еще одним диск-жокеем, Рассом Фратто. Они и значатся на этикетке пластинки как авторы песни. Неясно лишь, в чем конкретно мог выражаться их вклад. Возможно, они помогли какими-нибудь советами, да и то сомнительно -- едва ли Берри нуждался в советах. Так или иначе, Фрид усиленно рекламировал пластинку, и она стала миллионным хитом. Берри стал знаменитостью. Сбылось то, о чем он мечтал, когда пел в этой песне: "Hail, hail rock & roll / Помоги мне начать новую жизнь". Много лет спустя он дал толковое интервью редактору Rolling Stone Ральфу Глисону, где объяснил свое понимание рок-н-ролла: "Его названия могут меняться, но суть остается той же: это музыка, вдохновляющая разум и сердце, заставляющая притопывать в такт. Называйте ее роком, джазом -- как хотите. Если она заставляет вас двигаться, волнует, заводит -- значит, она здесь и она не умрет".
